2019
看这题目，忽然想起澡堂，各色人等脱衣入池，悉成裸形，热气腾腾的池水里众生平等，共存共生，揩完热毛巾在躺椅上休息，街谈巷议，百味纷呈。虽然起身后，或翩翩美衣或衣衫破旧，各有各的人生，此刻却是同一屋檐下，酸甜苦辣咸，五味俱全。
随意说说这滋味。冬天里洗澡的大老板，手腕戴了金表，沉甸甸，褪下来，交跑堂手里，暂时存跑堂的手腕上，放抽屉或箱子，不稳妥，跑堂戴上，人在手表在，几十万的表就飞不走。跑堂也曾对戴金表的成功人士，有一点酸溜溜的羡慕，此刻是甜滋滋的享受。短暂的戴表时光里，跑堂也神采奕奕，精神焕发，虽然半个小时后物归原主，此刻表是跑堂的表，跑堂是戴金表的跑堂。拎茶瓶替客人添茶，一路金表闪烁晃眼。时不时抬起手腕看看时间。最默契的应该是有人问几点，他看表名正言顺，凝视片刻，略带迟疑，又斩钉截铁，告诉你几点几分，容不得你半点迟疑。
这酸和甜虽短暂，却也一晌贪欢。
跑堂是苦生活，揩毛巾添茶倒水，靠茶水钱糊口，许多老头爱泡澡，驱散一身困乏，可每天付澡票已穷于应付，自带茶水，偌大的堂口歪七八扭躺了一片锱铢必较的老澡客，自然让跑堂头疼。常起口角，辣味十足。有一老头，不洗到打烊不起身，似乎也自知理亏，毛巾把子也不劳跑堂动手揩，躺在角落里孤云独自闲，甚至还带一大苹果啃，持久战深谙其妙。跑堂旁敲侧击或指桑骂槐，老头不为所动，到了随心所欲不逾矩的年龄，廓然无我，只当耳旁风。像这类洗光澡的老头好几个，人情世故不是不洞然观火，但就舍不得这钱或者别有难处。老头子们齐聚澡堂，蹉跎时光，各自疏慢。不吃茶的老头和跑堂，他们这样势同水火，却又每天风雨无阻同一屋檐下，彼此厌倦，各翻白眼，却又天长日久的活下去。
这苦和辣，也是人情冷暖的滋味。
澡堂里，必然有一帮闲人说客，由他们讲新闻，论历史，替古人担忧，才有意思。却也不要见解正确，有理有据那是百家讲坛专家的事，这里妙就妙在信口而谈，眉飞色舞，捕风捉影，却又言之凿凿，仿佛亲眼所见。以不切题为宗旨的胡扯是其神韵，样样属实反而失之于教条乏味。春风得意的说客里，有退休不甘寂寞的老教师，地摊上翻来的野史说的有鼻子有眼。听的人多。有见闻广博的老司机，走南闯北，一肚子故事写出来就是一部阅微草堂笔记。有嗓音圆润的歌唱家，衣服没穿好忙不迭的献艺，一曲小白杨听的众人摇身赞妙。
阿城有个比方，人文就像盐，是看得见、摸得着；又像盐，融于人类生活，不知道的，以为没有什么人文，以为没有人文，人类也可以生活。我觉得这些澡堂说客，是一把盐，因为这把盐，澡堂不再平淡，有了咸味。
2018
根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章；文体不限，诗歌除外。
花解语，鸟自鸣，生活中处处有语言。
不同的语言打开不同的世界，音乐、雕塑、程序、基因……莫不如此。语言丰富生活，语言演绎生命，语言传承文明。
荆韵湘语
江苏考生
诗经是典型的北方语言：黄土上的事，黄土一样的情感，他是中华平淡的多数，宽厚、坚忍。然而我们最华美的篇章是水的：楚辞。
它的语言是晦涩的，是文人才能跨过的门槛。在语言愈加简洁随意的今天，“有美一人兮心不绎”，独守着语言最典雅烂漫的用法。她是幽而独芳的兰芷，用语言的艰深把自己提升到庸众不及的高度，避免了堕落为俚俗。当今很多学生在作文里引用诗经，因为诗经是属于大众的，但匪彼君子，断不敢用楚辞作为藻饰。她的语言传递出曲折的情感。如果说诗经中的爱慕、悲苦把中国人从野兽中提拔出来，那么楚辞便把文人从庸众中提拔出来。没有宇宙心的人，断问不出“日月安属？列星安陈？”没有自尊的人，定吟不出“超无为以至清兮，与泰初而为邻。”诗人，和读者，把自己提升到宇宙、泰初的视角，岂群小所能为？这是荆勋所传袭的高节：屈宋贾王，甚至是乌江自刎的项羽，孰非自重自爱？荆韵定是超远的《承云》，亢介的《激楚》。
如果人能自我提升到君子的角度，便可越过晦涩曲折，看到其中的简明与丰富，在语言有时虚伪的时代，有种可贵的诚实。湘水之畔的人们不善于隐藏情感。屈原问詹尹“吾宁悃悃款款朴以忠乎？”还含蓄，不多久就压抑不住，大呼“谁知吾之廉贞？”听者并不用揣度，就了然了。人与人之间真诚，自然生发出默契，是故詹尹曰：“用君之心，行君之意”，而渔夫则莞尔而笑，鼓枻而去。言语直白，很轻意到了“不可说”的境界。
诗人用诗语和自然交流：皇天平分四时兮，窃独悲此廪秋。一语道尽自己的感受。而人对自然之语的解读也不迟滞：贫士失职志不平。诗人是可以用自己的语言与自然对话的，这是可以体会物哀的语言。
就是湘水之畔的神明也诚实得可爱，湘君一句“君不行兮夷犹，蹇谁留兮中洲”，把他思念爱人，又略带猜忌的内心表露地毫无保留，单纯而可爱。这是恋人不加掩饰的语言。
丰富的是语言之精神：“哀蟋蟀之宵征”，“悲回风之摇蕙兮，心冤结而内伤”。又把自己降到万物的地位上，去体察物情，诗人的内心敏感而细致。湘语定是诗人站在万物平等的地位上吟出的诗。
人皆仰视的荆韵，和众生同具的湘语，奇异地结合而光辉耀眼。
2017
现代社会车来车往，车的种类纷繁复杂，生活中已离不开车，车见证了时代的变迁和观念的转变，车代表了社会的发展。请以此为话题，写一篇不少于800字的文章，题目自拟，体裁不限，诗歌除外。
《私家车咏叹调》
江苏考生
闺蜜买小汽车了!
邻居买小汽车了!
单位同事也开着小汽车进进出出了，而且不是三个五个!
安静再也安静不了了，因为这些太刺激人了。说到底，汽车不只是个汽车，背后还有个面子。
不由分说地，安静去驾校报了名，同时给丈夫古悦也报了。虽然古悦不太愿意。
随后的几个月，学驾成为安静生活的主要内容，古悦只是隔三差五地去应个景。
教练可没有什么好脸色，似乎在他们的眼里，学员都是笨蛋。挨教训是家常便饭。难怪人们总说“学驾是耐挫教育的好机会”呢。但是，随着家里的香烟渐次转移到驾校教练的手上，家里的美酒多次进入了驾校教练的肚里，教练的热情高了，安静的进步快了。移库考，场地考，路考，一帆风顺。安静拿到了驾照。古悦在两年期快满的时候，不管不顾地打了退堂鼓。
驾照到手了，买不买车就迫在眉睫了。
古悦觉得没必要，家就紧挨着两个人的单位嘛。安静拉着古悦看了一家又一家汽车门店，从一个又一个营销经理那里领教了什么是巧舌如簧、口若悬河。但是，考虑到安全系数、价位、油耗、停车便利等因素，硬是控制住了对SUV的欲望，最终订购了一款“帕萨特”。
谁知道，“帕萨特”愣是非常抢手。左等，右盼，约定中的一个月过去了，没有货；承诺中的五十天过去了，还是没有货。
安静忍无可忍，给店家打了电话，责问店主人。营销经理随即登门带来了果篮，带来了鲜花，带来了歉意。其诚恳让你有火也发不出来了。
终于，六十六天的煎熬之后，“帕萨特”进了门。提货那天，安静给“帕萨特”披红挂彩，接近家门时，可着劲儿，把喇叭按了一次又一次，还用眼睛的余光极力照顾了周围邻居的目光。又不顾临近午饭时间，开到单位转了几圈才回家。当晚，又约上闺蜜好好地聚了一顿。
安静再也不安静了！有事没事的，她要开车出去兜一兜。去高速拉速度，载着家人去一日游，自驾和驴友去远途。
路上的车子越来越多了！车难开，车更难停。油越烧越多，对环境的污染越来越严重。长期开车使得颈椎不适，行走功能退化……安静与医院打交道的频率越来越高。很多情况下都是开车惹的祸。
路上的行人越来越多了！其中就有古悦的身影。古悦后来也没有再学开车，他偶尔坐坐安静的车，更多的时候是安步当车。于是，他活得简约，健康。
慢慢地，安静也不是那么眼热汽车了，毕竟汽车已经深入寻常百姓家。
慢慢地，安静常常把汽车停在单位或者自家的车库里，路上常常看到她和古悦并肩的风景。
慢慢地，安静成为户外运动的积极分子，绿色出行的热心倡导者。
在安静家，私家车上演了意味深长的学不学，买不买，开不开的咏叹调。
2016
根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章；问题不限，诗歌除外。
俗话说：有话则长，无话则短。有人却说：有话则短，无话则长——别人已说的我不必再说，别人无话可说处我也许有话要说。有时这是个性的彰显，有时则是创新意识的闪现。
烟火蓝边碗
王知南
今早喝粥时我用的是一只白底素净的蓝边碗。你或许会问，如此平淡无奇的碗有什么好说？错矣！此中考究可大着呢，且听我慢慢道来。
新居落成，我与父母前往景德镇购买瓷器。
这里瓷器种类繁多，有“白如玉，明如镜，薄如纸，声如磬”的白瓷；有造型精致小小骨瓷；有绚丽多彩的斗彩……让人眼花缭乱，美不胜收。
买什么好呢？有人说，只要票子够多尽选造型独特的买，显得荣华富贵的买，精工极致的买，这还不简单？
又错啦！器皿的选择体现了主人的生活态度。不可不慎重。
有的瓷器过于大件且富丽堂皇，赤红、明黄、宝蓝与我家简约的装修风格不符；有的过于小巧，家人并无英国绅士贵妇那般品下午茶的闲情；有的瓷器上绘有泼墨山水工笔花鸟，我们一行人中并无行家不知如何鉴赏……如此看来，竟无我们能买的瓷器了！
突然，这平淡无奇得突兀的蓝边碗闯入我眼帘。如此简陋的碗会在这里出售？我要走，爸爸却在这碗前驻足许久。
为何？
这是上世纪七八十年代家家户户都用的碗，这是承放了父亲的记忆的碗。
据销售人员介绍，这蓝边碗在传统蓝边碗上加以细节上的改良与创新。我拿起一只仔细端详，发现手感极好，分量厚重让人踏实。底足的角度略微加大，让碗显得端庄典雅不失大气。而且这碗极易打理，深受妈妈们喜欢。
蓝边碗没有繁复精致的花纹修饰，没有绚丽的色彩，没有复杂的工艺。可当你凝视它，就会情不自禁地想起一家人围在一起乐呵呵地吃热腾腾的饭菜的情景；就会想起苦日子里生活的精打细算的不易；就会想起寻常百姓家人间烟火的温度……
蒋勋曾在《品味四讲》忠言逆耳“纯棉衬衫就像爱人”，让我感动了好久。一件物品使用久了，就会产生难以割舍的情感，对我来说，蓝边碗亦是如此。
景德镇作为瓷都，常有瓷器新品推出，我却独爱这蓝边碗并歌颂它。因为它注重在细节上的改良，把创新的点子用在提升人们的生活上而不是争一时的噱头。
距离人的生活太远的创意并不是人真正想要的，新鲜感过后便如失了灵敏般只能束之高阁。
每日捧着这只蓝边碗吃饭，不但手感好，我仿佛能听到它无声的诉说，谆谆教诲我认真踏实地生活的真谛，这才是它的精魂。
听我如此道来，你可有话反驳？
2015
根据以下材料，选取角度，自拟题目，写一篇不少于800字的文章；文体不限，诗歌除外。
智慧是一种经验，一种能力，一种境界…… 如同大自然一样，智慧也有其自身的景象。
智慧三境
江苏考生
佛家有智慧三境：一曰看山是山，看水是水；二曰看山不是山，看水不是水；三曰看山还是山，看水还是水。现在我认为，智慧还能分为三境：山，海，天。
第一境便是这山。山，屹立于大地之上，向来是高大、稳重的象征。一开始，人的智慧就如同一个土丘，随着时间流逝，经验累积，人的智慧也便如山一般逐渐升高。由一句不见经传的土丘升格为名山，最后达到“会当凌绝顶，一览众山小”的地步。但是，这一境的智慧也是如山一般死板，只是量上的累积，不能变通。就如同山永远无法比人高，无论山多么巍峨，如何顶天立地，山就是山，不能动，不能跳，只能被局限在土壤之上。
因此，第二境便是这移动的海，海纳百川，有容乃大。经过不断学，融会贯通，智慧转变为辽阔的大海。水无常形，人的智慧在这一境，可以面对各种各样的困难，而不被死板的思路所困。同时，大海何其宽广，就算是将地上的山全部填入，都无法将其填满。然而，人要到达一境界是何其困难。虽然人有时也会灵光一闪，做出一些精妙绝伦的事，但那就如名山上的流水。只有真正的人才，才能将那流水归一，成就智慧第二境：海。
比海还宽广的只有天，所以第三境便是天，但天不仅只是比海宽广。天，首先它笼罩万物，无处不在。同时又无形无象，不可捉摸。在这一境界，人的智慧已趋于化境，大智惹愚。就如同气，看不见，摸不着，但确实在那。智慧到了这一境，便已不再是智，而是到了道的地步。道之道，非常道，有这种智慧的人，做事都有着各种深意，并很难为人所理解。人类历史上下几千年，有这种大智慧的人为数不多，如老子、释迦摩尼等。
智慧三境，智慧逐渐增加，但人却就得谦虚，山自认为可通天，海自认为围绕了一切，但只有天知道，智慧无穷。就如同大圆与小圆，大圆面积比小圆大，但其接触的未知也比小圆多。
2014
根据以下材料,选取角度,自拟题目,写一篇不少于800字的文章;文体不限,诗歌除外。
有人说,没有什么是不朽的,只有青春是不朽的。也有人说,青年人不相信有朝一日会老去,这种感觉其实是天真的,我们自欺欺人地抱有一种像自然一样长存不朽的信念。
青春永不褪色
江苏考生
有人说：如同生命注定死亡，我们的青春也终将褪色。然而我却说：“我们的青春永不褪色，哪怕是死亡降临的前一秒。”
青春不是生命的一个“阶段”，而是生命的一种“状态”。青春非指青春期，抑或是年轻漂亮的岁月，它是一种昂扬热烈的“生命状态”。它并不会随年龄的增长而衰退。如爱因斯坦，即使年老，却仍能和孩子们天真地打成一片，仍能做出那些让人捧腹大笑的奇怪表情。这样的他，有谁会说是一位暮气沉沉的老人，又有谁能说他的青春已经褪色？
有些人，认为青春只是生命的阶段，终将随着年龄增大而消逝，他们往往更容易在生活的打磨下提前失去青春，成为一个名副其实的“小老儿”。
要保持青春的状态，我们需要拥有乐观开朗的心。生活如同航海，总会有暴风雨的出现。这些可怕的暴风雨，往往会吹落青春的风帆，使青春褪色。而一颗乐观开朗的心，便是最好最完美的雨伞，保护着你的青春。苏轼晚年多次被贬，但乐观豁达的他依旧不改青春昂扬的姿态，一手美食，一手诗书，口唱大江东去。由此可以看出，唯有保持乐观，我们的青春才不会被风雨侵蚀。
青春的不朽更需要我们学会“忘记”。生活中的挫折，他人的是非之语，都会在你的青春上留下一道道伤痕。所受的伤害多了，你的青春也会伤痕累累，最终只能无奈地倒下。而学会忘记，你的手中就有了一瓶“云南白药”，青春上的伤痕也会加速愈合。
青春，并不意味着我们只需要热血和激情，更须难得的一份沉稳。只凭热血和激情的青春，如同流星，虽然绚丽却无法持久；只有多一份沉稳，我们的青春才能如太阳一般，耀眼而且永恒。
当今社会，有多少人因挫折而过早地老成和圆滑，又有多少人因生活的重压而变得暮气沉沉？如若他们能以乐观为盾，以激情为戈，又怎会青春早逝呢？
我们的青春应是太阳，耀眼，永恒！
来源：招考部落、扬子读写网、学科网、江海晚报
小森食光
南北方美食撕逼大战
咖啡“无罪”
预防流感的妙招
