来源: 爱范儿
?
当你想要看电影、看电视剧,获取各种互联网信息的时候,你肯定知道怎么做。
百度、优酷、爱奇艺,你只需要花几秒的时间动动手指,就能找到你想看的片,操作简单,而且不费吹灰之力。
而在其他的一些地方,想看片可就没那么容易了…
在灯火通明的美国迈阿密彼岸,一群古巴人在哈瓦那广场坐着,他们的脸被屏幕照亮,用手指不停地下拉以刷新 Facebook,好不容易等到图片加载出来,然后欣喜地在上面点个“like”或者评论…但这种情况已经比两年前好多了。
?
(图自 Twitter @bphcuba)
尽管现在古巴在全国各地开放了 240 多个公共 WiFi,但互联网接入和内容在古巴仍然受到严重限制,直到 2017 年,整个古巴仍然是采用按时收费的拨号上网。
而人口 1120 万的古巴却只有不到 1% 的人家里有网线,平均网速约为 80 kb/s…
古巴人自创了一条曲线看片的道路
在哈瓦那广场的附近,20 多岁的古巴小伙子 Alieman ,抽着一根自己卷的烟,坐在电脑前正在看着《行尸走肉》第七季 11 集,而这集昨晚才刚在美国的 Netflix 上播完。
?
(图自 Vox)
我们看不到国外的东西,只能看古巴国内的。Alieman 用着一口流利的西班牙语说道:
因为在古巴,合法的媒体消息来源只有一个,那就是来自古巴政府。
但古巴人似乎找了一条曲线看片的道路,将全球范围内的最新影视节目都运输到古巴全国各地,那就是贩卖装着各种内容的硬盘。
Alieman 指了指电脑 USB 口插着的 U 盘,说:“在这里,根本不可能靠网络来看美剧,这是我早上花 2 美元装满的一个 U 盘 ,从别人那里拷过来的。”
?
(图自 npr.org)
而这一切都是由一个神秘的数据贩卖组织暗箱操作,他们会将全球范围内的最新影视节目都输送到全国各地,而这一切都是由一个神秘的数据贩卖组织暗箱操作, 在古巴首都哈瓦那和美国都设有总部。
有人专门找电影,有人负责各种电视剧,还有些人找视频,找音乐,他们大概就是这样去收集内容的,装够了 1T 就把硬盘卖出去。
等到把全球各地最新的电视节目收集到一块硬盘上之后, 哈瓦那最高层级的数据贩子就开始准备分销了,而这块装着大量数字媒体内容的硬盘,会被他们亲切地称为“每周大礼包”。
?
(图自 Vox)
如果你看一眼大礼包里的内容,就能知道这硬盘里的内容有多丰富!他们在如此之短的时间内能够收集如此多的内容,尤其是在这个网络普及度很低且网速极慢的国家,简直神奇!
Alieman 打开了电脑的 F 盘,展示了他这周刚购入大礼包里的内容。
上面会有日期,这些是这周的电影,比如说这几部电影在美国周五上映,我们在古巴下周一就能看到了;还有一些今晚播出的电视剧,我们通常明早就能拿到。
除了电影、电视剧之外,像最新的音乐、Android 软件的应用以及各种高清的照片都应有尽有。而且画质非常好,大多数都是 1080P 全高清。
?
(图自 Vox)
同时还有一些他们下载的科技新闻网页,包括最新的 iPhone 8,三星 S8 的曝光汇总。这就好像是一个古巴人民自己建的网络。
而正是古巴人民的需求,造就了这一个似曾相似又“奇特”的行业。
贩卖硬盘内容已经成为一条巨大的产业链
这个神秘的数据贩卖组织每周都会把这份“大礼包”一层往一层地传,到最后形成了一条链,这是一门生意,而最高层的经销商,往往能赚很多钱,因为在这里,大部分的古巴人都是这门生意的消费者。
?
(古巴小男孩在看维密,图自Angel Damion Collection)
2 美元的价格购买这份“大礼包”已经很划算了,Alieman 说道
因为在古巴,最便宜的 WiFi 上网卡每小时也需要 2 美元,但是速度却非常慢
的确,在这个平均月薪大约为 25 美元的国家,按时收费的上网价格仍然非常昂贵,更别说是通过种网络来看视频,几乎是不现实的事。这成为了大部分渴望了解岛屿外信息的古巴人购买这份“大礼包”的原因之一。
而链条的顶端,一定会有所有信息的源头,有人在掌管着这些数据的流通。
在哈瓦那的街头,几个 20 多岁的年轻人从事着各种摆不上台面但收益不菲的奇怪工作, 他们会给欧洲游客当导游,偶尔也会帮数据经销商流通这些“大礼包”…
?
(图文无关,图自 The New York Times)
分销中心通常是隐藏在手机维修点或 DVD 店身后,在这种地方硬盘出入很正常,不会引起不必要的关注。
他们展示了分销的操作过程,并讲解了他们的客户是如何来店里购买每周的节目,每周都会有人拿着一块空硬盘来拷走所有的内容,不管是手机的应用程序还是小众的独立电影,这些内容都会有人需要。
而用不了一周的时间,这份“大礼包”就可以传遍整个古巴岛屿。
古巴的网络为何这么糟糕?
古巴人世代生活在岛屿上,与世界的信息隔绝了将近 60 年,贩卖硬盘内容只是古巴人民根据特殊国情,想出的一种创新对策。
在 1996 年,古巴与美国的斯普林特公司建立了一个64 kbit / s的连接。但由于缺乏资金,政府严格限制,美国的禁运以及高昂的费用,古巴的互联网自 1990 年代末开始就停滞不前。
?
古巴政府认为,互联网带来的政治风险超过了它潜在的利益,并决定压制它。这样的政治思路一直延续到 2015 年,古巴共产党第二任秘书长和国务委员会第一副总统何塞·拉蒙·马查多·文图拉(JoseRamónMachado Ventura)。他告诉国营媒体说,互联网的成本在一定程度上归咎于互联网的稀缺性。
有些人想给我们免费,所以古巴人民可以沟通,但他们的真正目的是渗透我们…摧毁革命。
Ventura 警告说。
而一切关于私自搭建网络的行为在这个国家均属非法。
一年前,古巴刚释放了一位美国的承包商——艾伦·格罗斯(Alan Gross),他因为将卫星通信设备运入古巴而被判服刑 15 年。而美国国务院帮 Gross 辩称这是一个援助工作者试图帮助古巴的人上网的举动。而古巴当局却反驳说,他是破坏古巴政府稳定的阴谋之一。
不过,随着古巴和美国的政治局势趋向缓和,古巴网络的发展开始有了一些突破。
?
(图自美联社照片/ Ramon Espinosa)
自从 ETECSA(古巴最大电信运营商)在古巴全国各地开通 240 多个 WiFi 热点之后,据 Freedom House 估计,上网人数已经从 2014 年的 75000 人上升到 150000 人。
而在 2015 年古巴尚未开通公共 WiFi 之前,古巴的互联网几乎不存在,想要上网的唯一合法方法就是在酒店,大学校园,国营网吧或 ETSECA 的办公室。但价格往往非常高,而且即便是上得了网,网速也是异常地慢。
尽管上网的方式更便捷了,但是网速和价格依然是个很大问题。人们想要通过 ETECSA 热点上网,需要购买一个 ETECSA 预付费上网卡。这些卡有 1 小时和 5 小时的面额,价格通常是在 2 美元和 10 美元。
?
(在街头蹭着 WiFi 的古巴人,图自Cartas desde Cuba)
而这些上网卡还供不应求,只能通过卡贩子来购买。一些网瘾犯了的古巴少年,两眼放光拿手机在街上寻找着卡贩子,然后两个人走到角落的巷子里完成交易,这画面就跟美国街头贩毒的一样…
除了公共 WiFi 的铺设,古巴的家庭互联网测试计划选择哈瓦那一个约 2,000 名居民的老城进行两个月免费试用。而试用期结束后,宽带的价格是 15 美元连接 30 小时的 1Mbps 宽带,相当于 100 Kbs/s 的下载速度,而 2Mbps 宽带(约 200 Kbs/s)则高达 115 美元。
?
(图自 siwallpaperhd)
有趣的是,古巴这样的宽带价格在 2017 年看来,显然有些荒唐。不过这样情况似乎也曾经发生在我们身上,只不过回过头想想,也正是那段难熬的岁月也促使我们现在的互联网行业快速地发展。
而古巴英雄切·格瓦拉的一句话现在看来,似乎特别应景:
让我们面对现实,让我们忠于理想。