请不要相信我的美丽/也不要相信我的爱情/在涂满了油彩的面容之下/我有的是颗戏子的心/所以/请千万不要/不要把我的悲哀当真/也别随着我的表演心碎/亲爱的朋友/今生今世/我只是个戏子永远在别人的故事里/流着自己的泪。——席慕容《戏子》
济颠和尚悟了道，大隐于喧嚣红尘，褴褛长褂破僧鞋、天涯四海行踪灭，或许他是市集哟呵卖豆腐的小哥儿，或许他是野外撷草扑蝶、折柳摘桃的顽童，总之独身上路，相伴的，只有手中一叶陈黄的旧蒲扇，与腰间低垂的酒葫芦;
食神下凡历尽灾劫重归仙位，执起玉笏再叩天帝，从此俗世烟火与他无关，他成了贴在后厨的灶君瑞画，小民跪拜求温饱的上界天宫公务员，俯瞰众生冷暖百味，独自消受尝不完的酸甜苦辣；
孙行者护唐玄奘克服九九八十一难赴极乐，世尊如来彰其功劳，“加官进爵”封了斗战胜佛，欢歌鼎沸的花果山早不是他的归属，他也收拾了叛逆反骨，化作端坐宝莲台的金漆造像，永久不变微笑的表情，听歌颂功德、享元宝香烛，岁月安稳，一人一世界，就这样千载万年......
展开周星驰的人生画卷，竟与他的经典角色如出一辙由繁至简，越往偏末几乎泼墨不沾，终结于“孤寂”，谈笑、惆怅都是清淡的，再逐名钓利、腥风血雨，不愿挺身银幕前继续抛头露面，只藏在监视器背后，以他“孤寂”的视角打量世界——
而他以“孤寂”做眼，看到的又是怎样的世界？《西游：降魔篇》参透了“爱”的禅机，谁说出家人不能怀“男女之情”？《美人鱼》是摩登都市的聊斋奇谭，异类和人携手睽睽众目实线外，静享低调而深沉的幸福——孤寂之人的旁观，原来如斯春暖花开，他悉心构建出一暮暮童话，是不是现实求不得圆满？
星爷自己受访时也说，“岁数渐渐大了，心理年龄却愈发面小，钟爱童话，是希望拍出小朋友看了也会开心的喜剧。”是了，无论是流言蜚语中遭遇众叛亲离，还是他倾诉心意表明今生不娶，周星驰的故事里，主色调是“孤寂”的灰，一如他落了尘埃般看了叫人心疼的白发，所以他创造出缤纷灿烂的童话，用虚拟的幸福聊作慰藉，正应了刘若英歌里所叹，“电影越圆满，就越觉得伤感。”
星爷曾经的老搭档、香港导演李力持曾评价，“周星驰是个清心寡欲的天才”，一来是赞星爷别无旁骛、兢兢业业潜心电影艺术；二来这话也不乏疼惜的意味——
坚持已见会不会太累？又会不会让周围的人生出被拒千里的敬畏？好像与他合作熟悉的面孔一个个从他镜头内离开，他启用更多新鲜后辈，究竟是考量市场后的商业妥协，还是故人难聚的无奈？
星爷就像一颗飞离群芳的蒲公英，兀自飘向云端，但云深不知处，远了，才察觉自己的“孤寂”，才费神费心炮制童话的花园，排遣思慕团圆的念旧心。
星爷演绎过多少辛酸草根小人物？那些在卑微中捡拾信念的底层蝼蚁小民最终挥舞起梦想的荧光棒逆袭，或摒弃内心的灰暗，或改过迁善，或燃起斗志奋力搏击命运，风浪起伏、高低跌宕，有了无厘头恶搞做外衣，都让人付之一笑，苦涩也泯于一句“哈哈哈哈哈”，有谁注意，其实这些灿烂的励志背后，讲的都是“失去”的主题？
《九品芝麻官》内原先贪婪的阿星丢官去职，落魄至青楼打杂，看尽嫌贫爱富、顶红踩白的嘴脸，才心向公义正道，蜕变为“白面包青天”；
《武状元苏乞儿》中骄傲刚愎的苏灿也是家财善尽、沦为乞丐、自尊颜面被践踏后才激起斗志、收敛心性，最终明白“武”之侠义精神，济世救民；
《食神》被名利冲昏脑袋走上捞偏门的歪路，权钱尽毁又几乎失去挚爱，忧郁忧愁中把浓郁深情煮进一碗“黯然销魂饭”，方懂得萌自心底的爱远比财势更值得珍惜；
当然，还有你知我知大家知的《大话西游》中失去紫霞才后悔莫及、憾了一生的孙悟空......
而似乎冥冥中，这些人物都和现实里的周星驰有着千丝万缕的交集，仿佛命中注定的因果——
曾有一篇题为《周星驰，今天我为你泪流满面》的长帖疯传网络，文章谈及星爷并不起眼的出身、奔忙黄金期港片时代惨被剥削欺诈的苦闷往昔，以及造成大众对他人缘差印象的原因；所以，我们看到戏里戏外的周星驰都在努力出人头地，但他并不宣之于口、扰攘叫嚣，而是默默殚精竭虑，做到自己最好——他太明白“失去”的痛，所以他只用笑脸迎接观众。
或许喜剧才是天下最难演的戏，要藏起自身的风霜愁苦挂起笑面，绞尽脑汁逗人一乐，所以镜头外的星爷才会那么细腻慎重，才会那么羞赧内向，才会那么不善辞令、沉默寡言。
诸如向太炮轰或一切诋毁误解，他从不开口辩解，其中到底有多少是嫉妒眼红其票房佳绩而恶意中伤，再深究并无意义——最真实的，是他拍给我们那些“好看”不打折的电影，是他留在胶片上为我们做出的一张张笑脸。
有粉丝为星爷制作角色混剪，配的插曲是五月天的《你不是真正的快乐》，为了合群而笑，为了取悦而笑，为了坚信生活仍可希冀而笑，几多悲郁何人知晓？所以卸下喜剧之王笑的假面，你看，其实有时他也在痛苦淋漓的哭——你看着看着，也跟着他哭——笑完，再陪他一起哭，这是不是对他电影最好的赞赏？
小森食光
南北方美食撕逼大战
咖啡“无罪”
预防流感的妙招
