南甜北咸，旷日持久的口味大战没有胜负，
却催生出更宽泛、更多样、更融合的格局；
手工的、机制的，烟熏的、风干的，
穿透了北风却依旧圆润的肠香，
是“年味”里最熨帖的安抚剂。
广式腊肠——南方更南的微醺酒香
当我们以长江为界分为南北两方的时候，其实还有北方之北、南方更南，广东就位于南方更南的位置。
梁先生的父亲是广东人，多年前来张家港做生意，把家安在了这里。梁先生从前跟着父亲回去过几次，记得那里有数不胜数的美食，他最心水的是腊味煲仔饭，饭上铺的一层红润油亮的广式腊肠喷喷香，回味甘甜。
父亲念念不忘的腊味煲仔饭渐渐在小梁同学心中刻成了一道念想。去年，小梁同学考上了广州的一所高校，他终于可以去到心中一直惦念着的、不曾回去的家乡。
灌制广式腊肠的肥、瘦肉比例一般为2：8，所需调味品非常简单——盐、糖、酒三样就可以了；腊肠味道的好坏关键取决于这三种调味品的配比，那时候，每个做腊肠的老广州心中都有一个谱；另外最好用冰糖，而不是白糖，要将块状的冰糖磨成细粉再用，这样做出来的腊肠甜得纯粹，回味不会发酸；广式腊肠还有一个最显著的特点就是有一股浓郁的酒香，用什么样的酒也是有讲究的……。
可惜，现在几乎已经没有人再制作手工腊肠了。
放寒假时，小梁同学的妈妈买了老字号“皇上皇”广式腊肠让小梁带回给家人尝尝，开学时小梁打算带张家港的“沙洲优黄”作为回礼。小梁说，广州和张家港都是他的家乡。
川味熏肠——山林野趣的儿时味道
小王今年36岁，四川人，15年前来到张家港，大家就叫他“小王”。结婚后，小王的父母和岳父母们相继来帮着照顾孩子和生意，这样两个大家庭完成了一次划时代的迁徙。
父母刚来时还不太适应新的环境，过年特别想回老家，那几年每到过年小王一大家子都要加入春运大潮。
小王的家乡在川南的一个小镇，依山傍水，风景秀丽。农历腊月，家家户户都会做腊肠，灌肠用的是养了一年的草猪肉，这种猪只吃玉米和野猪草，肉香浓郁。灌香肠只是第一步，更重要的步骤是熏香肠。
小王说他小时候镇上还没有这么多楼房，在自家小院里找个角落垒上砖块就能熏香肠，孩子们最喜欢这个时候爹妈派给的任务——上山找柏树枝，有了名正言顺的理由可以满世界地撒欢。川南的冬季阳光不多，熏香肠的那几天，只见烟雾缭绕，颇有些云蒸霞蔚的绚丽景象。熏好的香肠晾透晾干后挂在屋檐下，等到过年时才能放开了吃。
小镇上的人现在都住进商品房，熏香肠不那么方便了，但在美食面前，劳动人民的智慧所向披靡。小王说这几年回老家，看见有不少人在路边支个铁皮油桶，加上盖，像搭了个小房子，上层挂香肠，下层烧柏树枝，方式变了，但熏出来的香肠味道还是那样。
对小王一家人来说，没有比老家用柏树枝熏出来的香肠更地道的“年味”了。
东北血肠——岁月静好的世间珍味
从南至北，年味最浓的应该在东北的农村，东北农村许多地方至今依然保留着传统的过年习俗——杀年猪，杀猪时就会有杀猪菜吃，南方人一般看见这种杀猪菜会很“嫌弃”，觉得乱七八糟的什么都有，其实在东北人心中，这道杀猪菜是“千金不换”的至爱。在这道杀猪菜里面，有一个不能缺席的主角，就是“血肠”。
灌血肠是个技术活，一般人做不了，能做的都是“艺高人胆大”的“高手”，年纪肯定不小了，关先生的爷爷就是个灌血肠的高手。关先生小时候在老家跟着爷爷去看过灌血肠，说起来头头是道：先要准备好葱、姜、蒜以及酱油、白面、玉米面、荞面等配料；杀猪时用大盆装些盐水接猪血，搅拌使其不凝固；取猪小肠清洗干净，最好用酒搓一搓去味；往猪血里添加配料拌匀就可以灌血肠了，灌的时候先把肠子的一头用绳子扎紧，灌一段扎一段，灌成均匀的一节一节；接下来大柴火灶上煮血肠，要注意掌握火候，一般先煮粗的再煮细的，火不能烧得太旺，一边用工具推动血肠，一边拿锥子在血肠上扎小眼排气，谨防煮开花。
刚出锅的血肠太好吃了，蘸上蒜泥酱碟，简直就是世间珍味呀。
从小由爷爷带大的关先生已经在张家港工作快十年了，在他心中，有爷爷的地方才是家，只有陪着爷爷坐在大灶边，吃着暖乎乎的血肠，再喝一口烈酒，才真正感受到了岁月静好。
