最好焚一炷香，要是纤细的那种，经济利益下的粗的长的都不好，任何一种现实主义都会给人压抑。不知道佛祖是否也近俗了，专喜那样的呢？诚然是与我无关的，我需要的是香的香，和婀娜之态。那样袅袅的烟仿佛浮在世俗之上的，又仿佛是从世俗的缝隙里流出来的一股清泉。那样袅袅的烟里似乎隐匿着一种声音，若有若无，浑厚无形。只要一炷香焚在眼前，我的心就会安定心下来，仿佛细流慢慢经过心田。
然而这个傍晚，我心怀对一炷香的想象，在一室灯光浅浅的甜蜜里独听窗外淅淅沥沥的雨声。那雨，是纤细的，飘飘摇摇，风一吹就会断成好几节。直到落地，声音也是小心翼翼的，好像环抱一些羞于说出口的小错误。可惜我的窗口什么也没有，似乎对不起这样的下雨了。最俗的当多一丛芭蕉，雨声落上去就多了一份奢华，芭蕉的内心适于生长诗句，我不做声，也能吟出不远不近的相思。
或者，住上几棵小草也是好的。在这样接近春天的时候，一种盼望就有了颜色，并不高贵的盼望，说不出来比生活高还是比生活低，但是它就有了，它就存在，它就和这个世界产生了关联。雨轻轻巧巧地探上去，它们会说出一些朴素的语言，关于泥土，关于月光。或者，是在秋风初起的日子里，雨有了一些凉意，它们枯黄了半截身体，相互纠缠在一起取暖，呢喃着远逝的爱情或者生命。
然而我的窗前什么也没有，我要听雨，就需要更空灵的心：此刻，我的心就是芭蕉或小草，雨落下来，溅起了尘烟。我心如镜，那烟就是香的烟，飘飘摇摇，把现实偷换成幻景。这样的雨会下多久，我一颗心就会行走多久：过一条小河，那一段相思就迎面而来，染就天空的蓝色，剔透湖水的清凉。雨天，多么适于思念，多么适于写一写无关紧要的句子，在世俗的生活里撒一回娇。
这场雨一直在下着，从黄昏直到夜深。它不紧不慢，如同一份坚持了许久的情怀，理性而柔情。我本是一个外出的游子回归到这场雨里，如同回归到自己的本体里，回归到自己的心里。晴好的天气我会出去，经过乡村，经过春天之前的悸动和忧患。好像在还来得及的生命里放纵，或者把生命放逐。那么我进城一回，闭着眼睛，让一些细碎的热闹把自己高高地抬起来。抬得再高也不怕，总会有一个时候，我会像细雨一样飘然落地。
独听细雨，独自把生命的情绪和世俗的生活联系在一起，如果听雨仅仅是听内心一种情绪的喧哗，倒也不失为一种简单的幸福。其实，细雨能够被人来听，至少在听雨的这个时间里，人是轻松的，是简单的。一些感情很重，我偏偏窃取了它轻的那一部分，如同废墟上开出的花朵。如果允许忧伤，那忧伤也是细雨一样的。
想起一个诗人的句子，他在细雨的时候会点燃一支烟，烟圈里有着更多的故事和情绪，内心的喧哗就一丝一缕地吐了出来，这样多美。我不会吸烟，也不会在这个时候喝酒，这样做，就如同一个人在深夜的街头孤独地跳舞，显然，这样的时候不适于长久的孤独或者孤独得太深。听雨听久了，我害怕把自己听得空无一物，所以我隔着一帘雨，入睡。 【秀华散文】
