布曰：渡过无数人的桥，没能度过自己。
那篇课文上到第三课的时候，老师复习了十二个生词；带着同学们朗读，然后引导讨论：唐臣为什么能够成为一名建造桥梁的专家？回应小结：从小立下远大的志向，不懈努力勇于探索实践；启发感悟，我们从唐臣的故事中想到了什么或是受到什么启发？
斯滕伯格说，爱情是由激情、亲密和承诺三个成分构成。激情消退，爱情表现为一种亲情，因为承诺而在一起的习惯行为。
平淡的幸福、再现的新鲜，慢慢忘记的承诺；冲动与亲密，几乎所有的人都会沦陷；尘埃落定之时，沉淀的只有负罪感，触犯这条铁律的不计其数，反衬着幸福的珍贵。唐臣也没有逃过这样的命运；个中原因一言难尽，妻远在金陵，云美丽聪慧，误入还是命运的必经之歧路？所爱之人相继郁终，没有子女原谅，形同陌路。临终时守在身边的那是谁？
唐臣，桥梁专家；代表作品：第一座现代化大桥---钱塘江大桥。
唐臣先生，镇江人，江南水乡，小桥流水人家，多愁善感之地；史载幼时偶遇桥塌人陷，萌生建造最坚固大桥之宏愿。既成年果不负宏志，主持修建了第一座现代化桥梁---钱塘江大桥，从此一发不收，参与设计了诸多桥梁，遂名载桥史。成为老幼皆知的人物，事业成就卓越，素不知其二的是家庭境况的变迁，令人唏嘘。
时值民国初年，风华正茂的十七岁唐臣与十八岁的蕙定下父母之命。蕙，扬州书香名门，脸庞圆润，身材高挑，气度娴雅，郎才女貌。唐臣已经想到了百年之后。相处两年步入婚姻殿堂。不久诞下了长子越，唐臣一生钟爱的孩子；数年间，次子润、长女美，燕、璋、冬相继来到这个幸福温暖的家庭。唐臣婚后回唐山继续学业，蕙携儿带女居夫之大家族中；期间唐臣出国进修，蕙心中延续着亲密，并无抱怨一句，煎熬着岁月，悉心抚育孩子。唐臣学成回国，与妻子搬出家族，开始了不羡神仙的生活。
蕙辞去了工作，一心在家相夫教子；唐臣亦总谦让着妻子，从未对她说过重话，那样的温柔体贴。相安无事，他们的感情承受了三十三年的考验。
这样和谐美满的家庭，这样纯度与时间的恩爱，已经没有多少人能达到了，世间才有羡慕与嫉妒。蕙贤良淑德，儿女们聪明又懂事，唐臣定然与妻子恩爱无比。唐臣十分顾家，蕙曾表示，‘做他的妻子最大的好处便是，你永远不用担心他会拈花惹草。’三思此言不过是一句病句。
四六年唐臣调到申城工作，开始了‘悔教夫婿觅封侯’的两地分居生活。此时的唐臣年界半百，一次偶然的机会，邂逅了年仅二十一岁的云。性格活泼，年轻活力，深深吸引了唐臣，云也为唐臣的才气所折服。数次交往，愈加投机。感情升温，瞬间融化世间一切。激情使然，男人的多情总倾向年轻的女人，唐臣在云身边找到了当初的那份悸动，久违的感觉有了替代；任其烂漫，没有按下理智的暂停键，承诺就在其中沉浮。
他忙碌于事业的这些年，蕙没有一句怨言，一直都默默支持陪伴着唐臣，忧郁是担心他的事业，如此深情，难道不足以支撑两人相互陪伴，走至生命的终点吗？铮铮誓言抵不过眼前的诱惑。开始的一段时间，唐臣或许有一种负罪感，‘怎敌他晚来风急’，接下来的五六年，一切渐趋平静，平衡点减轻了负罪感，对两人‘一视同仁’，风平浪静，探望妻子并未冷落，照常带给她一碗‘空心汤团’。直至云生下了一个女儿，诚信运动让他不得不向组织坦言，别无选择地也将事情与妻子相告。
多么讽刺的现实，多么痛的‘领悟’。与自己相伴至今的丈夫，其实早有另一个雀巢，是什么扼杀了夫妻间的恩爱，蕙的精神世界崩塌了，她怎样也想不到，自己半生的深情付出，与别人并无二致，人生不过是一场玩笑而已；半生的幸福也说明不了什么。蕙再次忧郁，是这个无法接受的事实。
大错已经铸成，唐臣不知所措，陷入两难的境地，审判权完全在妻子手中。
蕙难以释怀，信念支柱坍塌，要如何走下去呢？没有答案。精神更是愈加衰弱，终日郁郁寡欢，多次自杀，幸被儿女们发现，身体状况每况日下，抑郁而终。曾经那个满心满眼都是他的女人不在了，脸上再也不会有笑容，或许在离开的那一刻，她的心中也无法放下对丈夫的恨意吧。夫妻矛盾是所有矛盾的一部分。
蕙含冤离去，带走了唐臣的亏欠。母亲的离去，背叛的父亲难咎其责。唐臣最钟爱的长子越曾亲自前去与父亲对质。尸骨未寒，父亲便将云接到家中，享用着母亲的一切，这是越和其他五个孩子不能接受的事实。越表示家中只要还有云，永不回家，继而宣布与唐臣断绝关系，其他的几个子女也形似陌路。父子女间的矛盾组成所有矛盾的另外一部分。
此时，尽管唐臣将所有感情倾注在云身上，云已感觉不到当初的幸福；迫于外界的舆论，云不得不离开了唐臣，精神压力之下非常抑郁，数年后也离开了人世。
天伦何处？子孙早已开枝散叶。晚年时身边竟无一位亲人，十分牵挂子女们，唐臣一直未能得与谋面，他曾经给海外的大儿子写过多封信，真的是石沉大海。临终前，只有他和云的女儿麟，陪在父亲身边，支撑着衰弱的身体，唐臣期盼着能与长子见最后一面，却始终未得到回应，麟不忍见父亲如此痛状，伪造了一封来自海外越的书信，见到书信的唐臣安然离去，终日的忏悔也没换回子女们的原谅。
恩怨三人，尘封往事；是追究过错，还是原谅这世界所有的不对？才是‘我们从唐臣的故事中想到了什么或是受到什么启发？’天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。曾经以为下课铃声一响，这一课也就结束了；却原来要经历多少年这一课还是没有结束！
许多的婚姻都有一个好的开始，你是否明白，过程的重点并不是激情，而是亲密，更是那脆弱的承诺与责任；轻举妄动随意踏出的一步，必定换来余生的悔恨。
